Los cuadernos de Vogli

«Pertenezco a esa parte de la humanidad —una minoría a escala planetaria pero creo que una mayoría entre mi público— que pasa gran parte de sus horas de vigilia en un mundo especial, un mundo hecho de líneas horizontales en el que las palabras van una detrás de otra y en el que cada frase y cada punto y aparte ocupan su lugar debido: un mundo que puede ser muy rico, quizá incluso más rico que el no escrito, pero que, en cualquier caso, requiere cierto trato especial para situarse dentro de él».

Italo Calvino

Manuel Castillero Ramírez

«Un mal poema implica un mal poeta, un relato defectuoso supone un escritor inhábil y un cuadro bobo nos hace siempre pensar en aquel pintor. Una ciudad deshecha remite, por el contrario, a múltiples autores: arquitectos avaros, funcionarios complacientes, especuladores, ciudadanos sumisos y fraccionadores disfrazados de urbanistas. Personajes activos, termitas infatigables que trabajan, roen, desde hace años».

Alejandro Rossi, Manual del distraído.
Joel Robison

«Entonces empezó una época muy mala para mí, me pasaba las tardes perdiendo el tiempo entre palabras que ya no me daban placer alguno, con un sentimiento de culpa y de vergüenza por todo lo relacionado con la escuela; jamás me pasaba por la cabeza que me hubiera equivocado de oficio; escribir, quería escribir, sólo que no entendía por qué de repente los días se me habían hecho tan áridos y pobres de palabras».
Natalia Ginzburg, Las pequeñas virtudes.

Traducción de Celia Filipetto.
Joel Robison

«Cuando pienso en quién soy, por encima de todo hay un aspecto que no se puede ignorar: soy un ser sintiente. Experimento mi existencia. Siento que estoy aquí, mirando el mundo a través de estos ojos, percibiendo este espectáculo en tecnicolor desde primera fila».
David Eaglemen, El cerebro. Nuestra historia.

Traducción de Damià Alou.
Rebecca Bathory

«Cuanto más feliz eres, menos cuesta condenarte al abismo, y los días felices como los que vivimos Alabanda y yo son como una cima de rocas escarpadas donde basta que te roce tu compañero de viaje para que te precipites sobre las rocas cortantes en el abismo profundo».
Friedrich Hölderlin, Hiperión.

 Traducido por Jesús Munárriz.
Sonia Delaunay, Desnudo amarillo, 1908.

«A veces, cuando me hallo vacío, cuando la expresión se me niega, cuando, después de haber llenado largas páginas, descubro que no he hecho una sola frase, me desplomo en el diván y quedo allí embotado en un marasmo interior de tedio…».

Gustave Flaubert, Carta a Lousie-Colet.
René Magritte, Ceci n'est pas une pipe. 1929. Los Angeles County Museum of Art.

«La experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece claro y evidente, casi nunca lo es para el resto de mis semejantes».

Ernesto Sabato.
Solomon Barroa, Travel and adventure.

«El camino es largo y duro. Escribir es lento y difícil. Tengo la esperanza de que nada de lo que he hecho hasta ahora me impida seguir mejorando. Esperemos no tener cincuenta y cinco años y estar haciendo lo mismo».
David Foster Wallace.

Traducción de José Luis Amores.
Patty Maher

«Nadie parece haber caído en la cuenta de que si la existencia es absurda, lograr en ella un éxito brillante no tiene más valor que fracasar por completo. Simplemente es más cómodo. O ni siquiera: creo que la lucidez hace amargo el éxito, mientras que la mediocridad alberga siempre alguna esperanza».

Muriel Barbery, La elegancia del erizo.

Traducido por Isabel González-Gallarza
Rafal Olbinski

«¡Qué cerca piensa el hombre en su juventud que está la meta! Esta es la más bella de todas las ilusiones con que la naturaleza ayuda a la debilidad de nuestro ser».

Friedrich Hölderlin, Hiperión.
Traducido por Jesús Munárriz.

raven-art-the-raven

«Porque a pesar de tan extraordinarios inventos, sabemos que la verdadera aportación a la cultura es el lenguaje: ese “aire semántico” que sale de nuestra boca, y con el que nuestra especie fue construyendo, frente a los otros animales más próximos, ese universo de abstracciones que le distingue de ellos y que crea ese “animal que habla”, según la certera definición del Filósofo».

Emilio Lledó, Los libros y la libertad.
Fotograma de Alice in Wonderland (Dir. Tim Burton. 2010).

«Es una ley de la compensación justa, equitativa y saludable, que así como hay contagio en la enfermedad y las penas, nada en el mundo resulta más contagioso que la risa y el buen humor».

Charles Dickens, Cuento de Navidad.


Giorgio De Chirico, L'énigme de l'arrivée et de l'après-midi. 1911-12.

«Si supiera de alguna cosa que me fuese útil y que resultase perjudicial para mi familia, la expulsaría de mi mente. Si supiera de alguna cosa útil para mi familia, pero que no lo fuese para mi patria, trataría de olvidarla. Si supiera de alguna cosa útil para mi patria, pero perjudicial para Europa y para el género humano, la consideraría un crimen».
Montesquieu, Pensamientos.
Ikenaga Yasunavi

«Trabajamos en la oscuridad. Hacemos lo que podemos. Damos lo que tenemos. Nuestra única certidumbre es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra meta. Lo demás es la locura del arte».

Henry James, La edad madura.

Paul Cézanne, Lac d'Annecy. 1896. 

«Habíamos ido juntos al campo, estábamos sentados confidencialmente a la sombra del siempre verde laurel y leíamos juntos aquel pasaje de Platón en que habla de manera tan maravillosamente sublime del envejecimiento y del rejuvenecer; de vez en cuando nuestros ojos descansaban en el paisaje mudo y sin hojas donde el cielo, más hermoso que nunca, jugaba con las nubes y con el brillo del sol en torno a los árboles dormidos del otoño». 
Friedrich Hölderlin, Hiperión.
Traducido por Jesús Munárriz.
Ricardo Siri Liniers
Catrin Welz-Stein, Hear me calling.

«—Ah, sí —respondió ella, riendo—, ya sé que eso dicen los poetas. Eres como esas conchas que cogíamos de niños. Si te llevas una al oído en medio del Sáhara oyes la marea. ¡Pero no hay eco en esas conchas, Aaron! No hay eco y es difícil vivir sin él. Es especialmente difícil para una mujer».
George Steiner, En lo profundo del mar.
Traducido por Daniel Gascón
Nicholas Roerich, Book of doves

«No es extraña, pues, la pasión esperanzada con que los bibliotecarios de la República adivinaron el carácter regenerador y transformador de los libros, y de la vida que podían ofrecer a las mentes a las que solo se les había permitido alimentarse del discurso de educadores afrailados, y del triste condumio de las frases hechas y de los conceptos vacíos».

Emilio Lledó, Los libros y la libertad.
Mita en Flickr

«Entonces comprendí por fin nuestra derrota, en todo su trágico alcance, y se apoderó de mí un cansancio inefable y definitivo. Tal vez me di cuenta de que algo se había roto, para siempre, dentro de mí. Sentí que me deslizaba a cierta distancia de las cosas y que nunca sería capaz de remontar de nuevo ese camino».
Alessandro Baricco. La esposa joven.

Traducido por Xavier González Bovira
Edward Hopper, Eleven A.M. 1926.

«Todos éramos inocentes. La primera vez que herimos. La primera vez que matamos. La primera vez».

Chantal Maillard, La mujer de pie.
Jacek Yerka, Ink Valley 2012
«Hay peores cosas que quemar libros, una de ellas es no leerlos».
Ray Bradbury
Angelaalu, Dreams

«El lunes era mi día favorito. Todo el mundo estaba de vuelta al trabajo y fuera de mi vista».
Charles Bukowski, Mujeres.

Traducido por Jorge Berlanga
 Joel Robison

«La obra es solitaria, y esto no significa que permanezca incomunicable, que le falte lector. Pero el que la lee participa de esa afirmación de la soledad de la obra, así como quien la escribe pertenece al riesgo de esa soledad».
Maurice Blanchot, El espacio literario.

Traducido por Vicky Paland y Jorge Jinkins
John Everett Millais, The Bridesmaid. 1851.


Las huestes
«Cabalgan las huestes desde el Knocknarea,
y sobre la tumba de Clooth-na-bare;
Caolte arroja su cabello ardiente,
y Niam llama: "Sal, sal, ven aquí;

y no te quedes donde el fuego brilla,
llenando el corazón con un sueño mortal;
pues los pechos palpitan y los ojos fulgen:
sal al crepúsculo oscuro, sal, ven aquí.

Los brazos se agitan, se separan los labios;
y si alguno mira a nuestra impetuosa banda,
nos ponemos entre él y la acción de su mano,
entre él y la esperanza de su corazón".

Se abalanzan las huestes entre noche y día;
¿y dónde hay esperanza o acción tan hermosa?
Caolte arroja su cabello ardiente,
y Niam llama: "Sal, sal, ven aquí"».

William Butler Yeats, El crepúsculo celta.

Traducido por Javier Marías
Remedios Varo, Simpatía. 1955.

«Para mí, una amistad es inconcebible si no se tiene en alta estima a la persona amiga, si no se la admira, aunque quepan los matices. Porque se es amigo de alguien por lo que hace, por lo que es, por cómo se las arregla para andar por el mundo, y también por no saber cómo se las arregla para andar por el mundo. Esa admiración, vino a decirnos Montaigne, procede en realidad de un profundo respeto hacia el otro; tenérselo ennoblece a la persona amiga, la realza, la eleva a una posición siempre superior a la nuestra, lo que en el fondo a nosotros nos hace mucho bien».
Enrique Vila-Matas, Marienbad eléctrico
Ricardo Siri Liniers
Annette von Stahl, Utopia. Collage art

«Me lo explico a mí mismo diciéndome que no tengo el tiempo ni la tranquilidad suficientes para sacar de mí en su totalidad las posibilidades de mi talento». 
Franz Kafka, Diarios (5.XI.1911)

Traducido por Andrés Sánchez Pascual
René Magritte, Fillette et fillette nue se promenant dans la rue 1954.

«Estaría bien, Agatón, que la sabiduría fuera una cosa de tal naturaleza que, al ponernos en contacto unos con otros, fluyera de lo más lleno a lo más vacío de nosotros, como fluye el agua en las copas, a través de un hilo de lana, de la más llena a la más vacía. Pues si la sabiduría se comporta también así, valoro muy alto el estar reclinado junto a ti, porque pienso que me llenaría de tu mucha y hermosa sabiduría».
Platón, Banquete (Diálogos III).

Traducción de M. Martínez Hernández

Lola Castillo

8
«qué será de nosotros si nos acomodamos
al silencio ovalado de las tumbas abiertas
al dolor de la infancia a la lluvia de otoño
al lapso horizontal que equilibra un presente
convulso y lapidario con su abrasador péndulo
cómo se puede ser siendo solo uno mismo
si somos la delgada nervadura en las hojas
de los espinos blancos su olor y su reflejo».

Francisco Javier Guerrero, Las razones del agua.
Pini Hamou, Photography 26

«Cabría en una cuartilla las cosas que necesito para vivir. En media cuartilla. En el reverso de una tarjeta de visita incluso».
Mary Ann Clark Bremer, Cuando acabe el invierno (Cuando asedien tu faz cuarenta inviernos).

Traducido por Hugo Bachelli



  Jack Vettriano, Mind Bending

«No confundas el amor con el delirio de la posesión, que aporta los peores sufrimientos. Porque, en contra de la opinión común, el amor no hace sufrir. Lo que hace sufrir es el instinto de propiedad, que es lo contrario del amor».
Antoine de Saint-Exupéry, Ciudadela.
Traducido por Hellen Ferro
Frida-Kahlo, Raíces. 1943.

«Si yo pudiera darte una cosa en la vida, me gustaría darte la capacidad de verte a ti mismo a través de mis ojos. Sólo entonces te darás cuenta de lo especial que eres para mí».

Frida Kahlo
Alex Stoddard

«¿Cuánto tiempo pasaría antes de que el hombre hiciera la última locura, antes de que la mujer perdiera la paciencia y dejara de aguantarlo».

Francisco Bitar, Tambor de arranque.
 
El Bosco. Avaricia. Mesa de los pecados capitales. 1505-1510. Museo del Prado, Madrid.

«La vida humana es ciertamente una cosa miserable: la atraviesa como un viento tempestuoso una incontenible avidez de ganancias. ¡Ojalá todos los médicos se unieran contra ella para curar un mal que es más grave que la locura, pues lo solemos considerar como una bendición siendo como es una enfermedad y la causa de numerosos males».

Hipócrates
Jungho Lee

«El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bioy, somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo; es, mejor dicho, el mundo».
Jorge Luis Borges
Rafal Olbinski

«La filología es un arte respetable, que exige a quienes la admiran que se mantengan al margen, que se tomen tiempo, que se vuelvan silenciosos y pausados; un arte de orfebrería, una pericia propia de un orfebre de la palabra, un arte que exige un trabajo sutil y delicado, en el que no se consigue nada si no se actúa con lentitud».
Friedrich Nietzsche, Aurora.

Traducido por Enrique López Castellón
Andrew Atroshenko, Before the Dance.

«El hombre sin música en el alma,
insensible a la armonía de dulces sonidos,
solo sirve para intrigas, traiciones y rapiñas.
Sus impulsos son más turbios que la noche
y sus propósitos, más oscuros que el Erebo.
No te fíes de ese hombre. Escucha la música».
William Shakespeare, El mercader de Venecia.
Traducido por Ángel Luis Pujante.
Igor Morsk

«Culpar a otros de nuestras desdichas es una muestra de ignorancia; culparmos a nosotros mismos constituye el principio del saber; abstenerse de atribuir la culpa a otros o a nosotros mismos es muestra de perfecta sabiduría».

Epicteto
Nicoletta Ceccoli

«Y me permito hacerles un ruego: si en algún momento tropiezan con una historia, o con alguna de las criaturas que trasmiten mis libros, por favor créanselas. Créanselas porque me las he inventado».
Ana María Matute, Discurso en la ceremonia del Premio Cervantes.
Dori Serrano

«La fantasía no es una forma de evadirse de la realidad, sino un modo más agradable de acercarse a ella».
 Michael Ende

Nigella Lawson in her library

«Ahora bien, en la medida en que estoy lúcido, sé que escribo para contentar un deseo (en el sentido fuerte): el Deseo de Escribir».

Roland Barthes
 Traducido por Patricia Willson.
Igor Morski
«Porque la ilusión, la esperanza, engendra el desengaño, el recuerdo, y el desengaño, el recuerdo, engendra a su vez la ilusión, la esperanza».
Miguel de Unamuno, Niebla.
Florence Pugh interpretando Lady Macbeth (Dir: William Oldroyd)

«Mi ideal sería vivir en una novela, descansando de la vida —leer mis emociones, vivir mi desprecio hacia ellas—. Para quien tiene la imaginación a flor de piel, las aventuras de un protagonista novelesco son ya más que bastante, porque son tanto de él como nuestras. No hay mayor aventura que haber amado a Lady Macbeth con amor verdadero y directo. ¿Qué es lo que tiene que hacer quien así amó, salvo ya no amar más en esta vida?»

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego.
Traducción de Manuel Moya

Quint Buchholz

«El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los libros».

Marguerite Yourcenar
 Rene Magritte. La Clef des champs.

«El arte de escribir es una actividad fútil si no supone ante todo el arte de ver el mundo como el sustrato potencial de la ficción».
Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea
Traducción de Francisco Torres Oliver. 
Rafał Olbiński

«¿No sientes a veces el deseo de rotar, de romper con todo? ¿Nunca sientes en tu propio ser la redondez de la Tierra?»
Malcolm Lowry, Rumbo al Mar Blanco.

Traducción de Ignacio Villaro
Corey Arnold

« … La noche se espesa
y hacia el bosque tenebroso vuela el cuervo.
La bondad del día decae y reposa,
y acechan los negros seres de las sombras.
Oírme te pasma. Mas no estés inquieta:
lo que el mal emprende con mal se refuerza.
Te lo ruego, ven conmigo».
William Shakespeare, Macbeth.
Traducido por Ángel Luis Pujante.
John William Waterhouse, The Soul of the Rose. 1908


Una sola nota musical para Hölderlin
«Si pierdo la memoria, qué pureza.
En la azul crestería la tarde se demora,
retiene su oro en mallas lejanísimas,
cuela la luz por un resquicio último, se extiende y me delata
como un arco que tiembla sobre el aire encendido.
¿Qué esperaba el silencio? Príncipes de la tarde, ¿qué palacios
holló mi pie, qué nubes o arrecifes, ¿qué estrellado país?
Duró más que nosotros aquella rosa muerta.
Qué dulce es al oído el rumor con que giran los planetas del agua».

Pere Gimferrer. Arde el mar. 

Tommy Ingberg

«Era como si pequeños trozos o fragmentos de su memoria se estuvieran desprendiendo de su frente y pudiera asistirse al insólito espectáculo de ver cómo allí mismo, en aquellos precisos instantes, su mente se iba vaciando en público, lentamente se iba quedando en blanco, desposeída trágicamente de todo recuerdo».

Enrique Vila-Matas, Suicidios ejemplares (Un invento muy práctico).
Chryssalis, Dark surrealism.

«¡Qué artes no se desarrollarán por dinero, qué hazañas no llevarán a cabo los más cobardes por una compensación razonable!».
Stig Dagerman, Nuestro balneario nocturno (El hombre desconocido).
Traducción de Marina Torres.
Djuno Tomsni

«Por lo tanto, cada uno de nosotros se forja sencillamente una ilusión del mundo, ilusión poética, sentimental, gozosa, melancólica, impura o lúgubre, según la naturaleza. Y la misión del escritor no es otra sino reproducir con fidelidad esta ilusión mediante todos los procedimientos del arte que haya aprendido y de que pueda disponer».

Guy de Maupassant, Prólogo a Pedro y Juan.
Traducción de Pedro Darnell.