Los cuadernos de Vogli

«Pertenezco a esa parte de la humanidad —una minoría a escala planetaria pero creo que una mayoría entre mi público— que pasa gran parte de sus horas de vigilia en un mundo especial, un mundo hecho de líneas horizontales en el que las palabras van una detrás de otra y en el que cada frase y cada punto y aparte ocupan su lugar debido: un mundo que puede ser muy rico, quizá incluso más rico que el no escrito, pero que, en cualquier caso, requiere cierto trato especial para situarse dentro de él».

Italo Calvino

Abraham Polonsky (dir.). Fotograma de Force of Evil. 1948.

14
«no soy abraham polonsky y no lo seré nunca
no nací en nueva york un cinco de diciembre
ni guiones ni novelas ni trabajé en la paramount
y tampoco luché en el frente de europa
no leí a thomas mann ni escribí en cuerpo y alma
no bebí con john garfield y nunca he dirigido el imperio del mal
hoy mi nombre se borra lentamente en los créditos
llega el hombre sin rostro con su paso invisible
a veces voy al cine para ver la última de kazan
otra obra maestra sobre la ambigüedad
quién puede perdonar las ofensas de otros quién se atreve a decirlo
la delación resulta ventajosa cincuenta años después
me niego a contestar si pertenezco al partido comunista
me niego a contestar ni he conocido a algún miembro del partido comunista
sólo sé que soy abraham polonsky
que mi nombre sin nombre su brigada homicida
me pertenecerá en las líneas onduladas de atril
cuando escriba el romance de un ladrón de caballos
que escogió defender su derecho a callar».
Joaquín Pérez Azaústre, Vida y leyenda del jinete eléctrico.